（连载之十四）
肖洛霍夫：十四年光景打造《静静的顿河》
第五十八届
（1965年）
获 奖 者：米哈伊尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫（Mikhail Aleksandrovich Sholokhov，1905—1984），苏联作家。
获奖理由：在那部关于顿河流域农村之诗作品中流露的活力与艺术热忱——他借这两者在那部小说里，
描绘了俄罗斯民族生活之某一历史层面。
获奖作品：《静静的顿河》（小说）。
长篇小说《静静的顿河》，是苏联文学的经典作品之一，也是20世纪世界文学中，最具影响力的重要作品之一。肖洛霍夫花了十四年光景，完成这部四卷巨著，分别出版于1926年、1929年、1933年和1940年。小说画面极为宏大广阔，它从第一次世界大战写到国内战争结束这漫长的历史年代，生动地描写了顿河哥萨克人的生活和斗争，把读者引向暴风般的革命年代。
辽阔顿河之畔的鞑靼村，居住着哥萨克部落。年轻的葛利高里，爱上了乡里阿斯塔霍夫年轻漂亮的老婆阿克西妮娅。二人的疯狂之恋，让整个村落家喻户晓。其父为阻止这场沸沸扬扬的恋情，为葛利高里娶了富裕农家之女娜塔莉亚为妻。但受到家人喜爱的贤淑媳妇，却未得到丈夫葛利高里的爱，他依旧耽迷于与阿克西妮娅的畸恋之中。为此父子二人屡发冲突，葛利高里便偕阿克西妮娅私奔。绝望的娜塔莉亚企图自杀。不久，葛利高里被征召入伍。
第一次世界大战爆发后，葛利高里在战火纷飞的战场出生入死，而顿河岸边的阿克西妮娅经不住少东家诱惑，两人陷入缠绵的热恋。葛利高里受伤后返乡，得知恋人另有新欢，一怒之下回到家里，与父亲、妻子生活。因有战功，葛利高里获十字勋章，重回战场时，娜塔莉亚已为他生下孪生二子。
俄国发生大革命，哥萨克族士兵纷纷回到家乡，葛利高里加入红军，当了队长，奋力与白军厮杀，再度受伤返乡。当内战风暴波及顿河两岸之际，哥萨克人为保卫家园组织起来，奋力抗击红军，葛利高里也加入其中。顿河两岸从此陷入血腥的相互绞杀。葛利高里在战争的废墟中，又与阿克西妮娅重逢，二人再度缱绻。得此信息，已身怀六甲的妻子娜塔莉亚，痛不欲生，在企图堕胎中死亡。后葛利高里以叛军师长之职，率哥萨克军与红军作战。不久，红军以疾风暴雨之势，控制顿河。葛利高里带着阿克西妮娅，混进逃难人群。大势已去，他只好投降，转而又为红军效力。
后来，出生入死、征战多年的葛利高里，从红军退役。他回到家乡，身患伤寒，不得不回到顿河的阿克西妮娅身边。那里正风传因他曾有过变节罪行，红军要逮捕他的消息，葛利高里不得不再度逃亡，加入匪徒团体，再次与红军为敌。匪徒军纪涣散，葛利高里选择离开，他与阿克西妮娅趁黑夜骑马逃出。不料被红军发现，阿克西妮娅中弹身亡。心灰意懒的葛利高里，只得辗转各地，最后心力交瘁地回到顿河故里。故人都已亡故，只剩下年幼的儿子米夏洛……
小说的成功，在于它为世界文学人物画廊提供了一个鲜活、丰富、复杂的“这一个”葛利高里人物形象。作者在塑造这一人物时，没有简单地从概念出发，而是将其置于复杂的生活环境中，作为一个“人”来刻画，写出人性的丰富性、复杂性和悲剧性，借此“描绘了俄罗斯民族生活之某一历史层面”。
关于《静静的顿河》，并不平静。《古拉格群岛》的作者，曾获1970年诺贝尔文学奖之索尔仁尼琴，曾经公开发表演说，言之凿凿，称《静静的顿河》是因内战而死的哥萨克作家克鲁哥夫的作品，肖洛霍夫只是盗作。此论因证据不足，未被世人采信。
1958年，诺贝尔文学奖评奖时，苏联作家的《静静的顿河》与《日瓦戈医生》都进入候选名单中。结果《日瓦戈医生》获诺奖，《静静的顿河》落选，对此，苏联当局认为此乃意识形态的结果，以禁止帕斯捷尔纳克到瑞典领奖，强迫其发表拒绝该奖声明，以及取消瑞典作家参加列宁文学奖的评选予以报复。
五十多年后，当我们看到历史真相，不禁为当时的政治解读莞尔。
1905年5月24日，米哈伊尔·亚历山大维奇·肖洛霍夫出生于顿河地区维申斯卡亚镇一户哥萨克农庄。父亲是从俄罗斯内地迁来的“外乡人”，当过雇工，贩卖过牲畜，经营过一家磨坊、商店。母亲曾在有钱人家做过女仆，十月革命后，其父担任苏维埃政权粮食部门的职员。肖洛霍夫曾在当地小学和中学读书。国内战争时期，他辍学在农村从事扫盲和文化活动。1920年，他参加苏维埃政权的粮食征购队，任粮食征集员，同富人及白匪做过艰苦斗争，为后来的文学创作积累了大量丰富的素材。
1922年，17岁的肖洛霍夫到莫斯科，先后当过装卸工、建筑工及房产管理部门的工作人员，并开始尝试文学创作，在地方报刊发表作品。两年后，他加入“拉普”即俄罗斯无产阶级作家联合会，同年发表小说《胎记》。1926年，他出版两本中短篇小说集《顿河的故事》和《浅蓝的原野》，其作品形象鲜明，结构简练，语言生动，生活气息浓郁，受到文学界关注。《顿河的故事》实际上是《静静的顿河》的雏形。是年，他还发表短篇小说《死敌》，反映革命后农村复杂的斗争。“仿佛有谁在村子里犁了一道深沟，把人分成敌对的两方”，革命最后取得胜利。其实，1925年他写的短篇小说《看瓜田的人》，已把这种你死我活的斗争深入到一个哥萨克家庭内部。其中篇《道路》（1925）及《有家庭的人》（1925），则写出超越阶级的人性，渲染阶级斗争造成灾难和悲剧的消极色彩。肖洛霍夫小说的丰富性、复杂性及人性色彩已见端倪。
1925年底，肖洛霍夫回到顿河畔的故乡定居，着手准备创作规模宏大的史诗性长篇《静静的顿河》。那年，他刚刚二十岁。
20世纪30年代，苏维埃政权在全国开展农业集体运动，有深厚农村生活积淀的肖洛霍夫，迅速创作了另一部巨作《被开垦的处女地》。小说出版后，在苏联广受好评，成为该国反映土改运动的小说样本。丁玲的《太阳照在桑干河上》、周立波的《暴风骤雨》深受其影响，甚至有些艺术细节都颇为相像。
26年后的1959年，《被开垦的处女地》获得列宁奖金。
第二次世界大战爆发后，肖洛霍夫以《真理报》和《红星报》记者身份，到前线采访，写出许多脍炙人口的通讯、随笔、特写和政论，同时创作了短篇小说《学会仇恨》（1942）及长篇小说《他们为祖国而战》的部分章节。
20世纪50年代后期，肖洛霍夫怀着沉重的忧郁，创作了一篇充满低沉伤感情调的短篇小说《一个人的遭遇》，用以表达作家关于战争和人的命运的深刻思考。小说所探索的战争和人关系，以及描写普通人形象的问题，不仅对苏联，对整个世界文学都产生了深远影响，令简单地以概念和意识形态来阐述战争和人的文学作品相形见绌、无地自容。
小说以卫国战争为背景，叙述了一个普通苏联人的悲愤遭遇，强烈控诉法西斯侵略战争给苏联人民造成的深重灾难，表现了苏联人民崇高的爱国精神和顽强的斗志。短短的篇幅，却概括了整整一代苏联人的命运。
斯大林死后，肖洛霍夫的思想与生活发生变化。他对斯大林的专制素怀不满。赫鲁晓夫当政，对他施以怀柔，对其《一个人的遭遇》极力推崇，在非斯大林化的运动中，肖洛霍夫在小说里批评斯大林的“个人迷信”，以回报赫鲁晓夫。
苏共二十大以后，肖洛霍夫政治生活颇为活跃，曾多次受到奖励。他六十大寿之际，被授予列宁勋章，还被选为苏共中央委员和苏联作协书记。
晚年的肖洛霍夫，很注重国内外的社会活动。七十大寿之时，苏联政府为他举行盛大的庆祝活动，并破例再一次授予他最高荣誉列宁勋章。可谓风光无限。
1984年2月21日，肖洛霍夫病逝在故乡维申斯卡亚镇，享年七十九岁。他的铜像矗立在国都诺贝尔获奖者群像之中。□
萨特:象征时代精神的存在主义哲学大师
第五十七届
（1964年）
获 奖 者：让-保尔·萨特（Jean-Paul Sartre，1905—1980），法国哲学家、作家。
获奖理由：因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品，已对我们时代产生了深远的影响。
获奖作品：《厌恶》（一说《自由之路》）（小说）。
1964年，萨特获第五十七届诺贝尔文学奖。但他却石破天惊地发表声明拒绝此奖：
一个对政治、社会、文学表明其态度的作家，他只有运用他的手段，即写下来的文学来行动。他所能够获得的一切荣誉都会使其读者产生一种压力，我认为这种压力是不可取的……谢绝一切来自官方的荣誉。
与苏联的帕斯捷尔纳克发表声明拒绝诺贝尔文学奖相同，萨特的拒绝同样因为政治因素。只不过前者出于无奈，违心地拒绝诺奖；而后者则是自己的一种政治姿态，故意而为。自20世纪50年代始，萨特在政治上逐渐“左”倾。
1955年，萨特和波伏娃曾受中国政府之邀，到中国进行为期两个月的访问。行程结束前，在《人民日报》发表《我所看到的中国》。回国后，他谴责苏军侵略匈牙利并与共产党分道扬镳。萨特信奉的不是马克思主义，而是尼采哲学。
其实，萨特一直信奉存在主义哲学，即一种把焦点放在“生存在世界上”的哲学。有人把萨特说成“存在主义思想的创始人”，是不对的，思想家海德格尔1927年就有《存在与时间》发表。萨特于1943年发表《存在与虚无》，1960年发表《辩证理性的批判》两部存在主义哲学著作。所谓存在主义，是把自我看成中心，看成存在的核心，把世界看成“自我”的表现。认为个人是宇宙和人生的中心，离开“自我”，宇宙人生便无意义。存在主义强调个人、个人的价值，个人的绝对自由。但在萨特看来，真正的自由、个人的自由是相对的，萨特将存在主义带进了文学，其种种矛盾和复杂性，在他的文学作品中得到充分的表现。比如其1938年出版的成名作《厌恶》（又译《恶心》）就是存在主义的著名小说。
《厌恶》是日记体小说，全书以主人公罗康丹的日记展开叙述。小说认为对于对象，人和他本人是一种“恶心”，一种强烈的恐惧：“存在突然被揭去面纱……我们处于非常为难的境地，处于十分不舒服的境地，我们没有一点理由在那儿，不论是这些人，还是那些人……我们能够和这些树，这些栅栏，这些小石子建立起来的关系是我们唯一的关系，而我……我自己也是多余的。”萨特在利用罗康丹日记，喋喋不休地宣传自己的存在主义哲学。
加缪毫不客气地批评《厌恶》：“它不像小说，倒更像一席滔滔不绝的独白。”
罗康丹是一位法国的中年知识分子，居无定所，收入不菲，闲适而无聊，便到世界包括中国各地旅游，爱女人却无相伴的恋人。这样生活了六年，他最后在小城贝维尔落脚，准备写一篇关于18世纪一位侯爵的文章。他常到图书馆，在那里与一自学者相识。每到夜晚，他便去铁路二人餐厅去打发时光，总爱听一张唱片，并同餐厅老板娘厮混，各自得到肉体的满足。时光一天天消逝，罗康丹对生活感到厌倦，他在日记中写道：“存在是不必要的，存在就是在那儿，这是显而易见的。存在的东西出现着、彼此相逐相逢，但人们永远不解释它们……这公园、这城市以及我本身，一切都在你面前浮动起来，于是你就想呕吐，这就是厌恶。”个体的存在与外部世界之间，有一条鸿沟，整个世界都充满荒谬，令人厌恶。不过，有时他又对这个世界充满希望和期待，比如他原来的女友安妮要来会见他。安妮曾是一位年轻漂亮的演员，与罗康丹有过一段美好的时光，她曾动情地对罗康丹说：“我曾强烈地爱过你。”然而，当他重新看到安妮时，她已是肥胖慵懒的女人，彼此已无旧情重叙，双方为一种虚无感所困，并发现无人可以拯救他们，于是罗康丹再次选择离开这座小城。临行前，他最后一次光顾那个经常消磨时光的餐厅，最后一次静静地欣赏那张老唱片，歌声接近尾声时，他隐约有了一种希望，很渺茫的希望。
也有的资料认为，萨特自传性小说《文字生涯》（1963）赢得了瑞典文学院的青睐。该书叙述了萨特儿时在外祖父家的生活。小说将大量笔墨用于其内心独白上，通过一些片段、一些见闻或某些情绪，来表达作家自己的内心活动，同时，力求将那代人的命运解释清楚。最后，还对自己坚持的存在主义信仰，进行了某些反思，语言严肃而认真，诙谐而俏皮。
但相较而言，《厌恶》是一部更典型的存在主义文学标本。瑞典文学院认为：
“因为他那思想丰富、充满自由气息和探求真理精神的作品，已对我们时代产生了深远的影响，故将诺贝尔文学奖的荣耀，献给萨特。”
让-保尔·萨特，于1905年6月21日出生在巴黎的一个富裕家庭。其父是一位海军官员，在萨特不满两岁时病逝。萨特随母亲在外祖父家里度过童年。他的外祖父是一位语言学教授，家里藏书甚丰。萨特受到良好教育，在书海中耳濡目染，获得广博知识。他中学时成绩优秀，沉迷于叔本华、尼采哲学。
1924年，萨特考入巴黎高等师范学院攻读，五年后以口试第一名的成绩通过哲学学位考试。会考时，他与名列第二的西蒙娜·德·波伏娃相识，两人成为知己和情人，彼此相爱，却终生未走进婚姻殿堂。他们亲密无间，却一直分居生活，甚至有时分别都有情人。然而，他们感情上相互爱慕，生活和事业上彼此帮助，共同走过五十年的风风雨雨，不离不弃。
1929年，萨特服兵役，成为气象兵，一年半后，退役到勒阿弗尔一所高中任哲学教师。
1933年，他以公费留学柏林法兰西学院进修哲学，师从研究“现象学”学说的哲学家胡塞尔教授，渐渐成为存在主义哲学的成员，次年归国。他陆续发表哲学著作《想象》（1936）、《情感理论的提纲》（1939）、《想象力》（1940）等。1938年发表的《厌恶》，使萨特在小说界横空出世，并为他带来巨大的声誉。1939年，萨特发表中短篇小说集《墙》，又令小说界热闹一时。小说集《墙》共收五篇小说：《墙》《房间》《艾罗斯特拉特》《密友》及《一个工厂的童年》。其中《墙》所讲的故事发生在西班牙战争期间。三个共和党人被佛朗哥法西斯歹徒抓获，经受住了严刑拷打，无人招供另一名同党的藏身处，于是三人被判死刑。其中二人翌日一早被执行枪决。剩下的一个人继续受审，他只是信口胡说同党藏在墓地里。后来他就被释放了，孰料歹徒真的在墓地抓住了他的同党。他知道真相后，仰天长啸，泪流满面。小说自有一种与众不同的格局和气象。
第二次世界大战爆发，萨特应征入伍，仍担任气象兵。其工作就是观测气象，将风向告诉炮连。一次随部队转移，萨特被德军俘获，关押在巴卡拉，后以眼疾为由，声称自己不是士兵。萨特四岁时因角膜炎导致右眼失明，小小年纪便戴上眼镜。德国人相信了，他成功逃离战俘营，回到法国组织“革命民主联盟”抵抗组织。该组织成员属左翼分子，并非共产党员。同时，他还创办了一份名曰“现代”的进步杂志。1943年，他发表《存在与虚无》，两年后发表三部曲长篇小说《自由之路》。前两部是《理智之年》和《延缓》，第三部《心灵之死》则发表于1951年。《自由之路》以第二次世界大战前夕和战争初期为背景，写一位中学哲学教师特拉吕的人生经历，通过其成长过程，宣扬萨特“自由选择”这一存在主义哲学
观念。
比起小说固执地宣传自己的存在主义哲学，萨特同样有影响的戏剧创作，则另有风景，表现自己世界观内的矛盾和复杂性。1943年发表的剧本《苍蝇》，是萨特的著名剧本之一。它通过古希腊俄瑞斯忒斯铲除暴君为父复仇的神话故事，阐明存在先于本质的存在主义哲学理念。值得注意的是，该剧无意表现复仇经过，而是表现如何决定复仇，即宣扬存在主义的“自我选择”过程。剧本将古代神话与法国现实及古典艺术与现代哲理相融合，给戏剧带来新局面。
萨特于1944年发表剧本《禁止旁听》，其剧情是，在一个脏乱大楼的客厅，一个侍者领进一男两女，他们将赴地狱受折磨而死。他们各自剥去面具，通过自我招供罪行，以减轻罪过，走向地狱。“地狱，这就是别人，这个别人是不可缓和地阐明我们可耻的秘密的别人……”利用这一哲理，萨特发出了“别人即地狱”的感叹，将存在主义搞得如魔咒。
1947年，萨特又发表剧本《死无葬身之地》，让我们又看到他对现实，对民族和国家命运的深切关注。该剧叙述五个游击队员被德军俘获后，经受住了残酷审讯，坚守机密、视死如归的英雄气概，也揭露了法西斯的残暴本性。该年，萨特创作剧本《可敬的妓女》，表达他对美国种族主义迫害的谴责。
1948年，萨特的《肮脏的手》在剧场上演。该剧写的是1943年，某个被德军占领国家的领导人，得知苏军正向德军反击，法西斯即将溃逃，便去与共产党地下组织负责人贺德尔会晤，双方达成德军逃后一起建立政权的意见。孰料贺德尔遭到同党的指控，上级派雨果来处死贺德尔。后来雨果得知，党正是按贺德尔生前制定的政策除掉贺德尔自己的，这让雨果大吃一惊，但更让他震惊的是，党又要处死他。作品极为深刻地表现了政治上现实主义与理想主义的矛盾冲突。
从20世纪50年代始，萨特对国际上发生的一系列重大事件都有自己的态度，并尽力发声。他谴责美国及联合国对朝鲜发动战争；愤然抨击尼克松派飞机对河内狂轰滥炸，伤及平民；法国入侵阿尔及利亚，他坚决抗议；苏联派兵入侵捷克斯洛伐克，又出兵阿富汗，他严正发表声明，予以鞭笞，声称“当前肮脏的手是苏联”。
1980年4月15日，萨特病逝于巴黎。巴黎有五万多民众为他举行了隆重而盛大的葬礼，祭悼这位象征时代精神的存在主义哲学大师。
他终生的伴侣波伏娃，将萨特生命最后十年的经历写成回忆录《永别的仪式》。□
海明威：人可以被毁灭，但不可以被战胜
第四十七届
（1954年）
获 奖 者：欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway，1899—1961），美国作家。
获奖理由：因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中；同时也因为他对当代文学风格的影响。
获奖作品：《老人与海》（小说）。
欧内斯特·海明威是美国作家，他因《老人与海》获得第四十七届诺贝尔文学奖后，受到世界评论界的高度赞扬。
他的好友，当时正在巴蒂斯塔王朝监狱里服刑的古巴革命领袖菲德尔·卡斯特罗，听闻这一消息非常高兴。海明威曾说过，“人可以被毁灭，但不可以被战胜”，让身陷囹圄的卡斯特罗信心坚定。海明威于1939年至1960年定居古巴，“亲历”卡斯特罗率领古巴人民取得政权。其间，这两个都留着大胡子的男人，成为忠诚的朋友。海明威在获得诺贝尔文学奖后，接受记者采访，不用母语而用西班牙语，强调自己是一个“普通的古巴人”。但宽宏大量的美国人民仍深爱着这位有些怠慢自己祖国的作家。《纽约时报》发表文章说：
海明威本人及其笔下的人物影响了整整一代甚至几代美国人，人们争相仿效作品中的人物，他就是美国精神的化身。
在海明威去世时，美国总统约翰·肯尼迪给他发出唁电：
几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。
《老人与海》是海明威1952年写于古巴，在美国出版的现实主义小说。这是一篇关于人与自然界之间搏斗的情感强烈的中篇小说。
老渔夫桑提亚哥八十四天未捕到鱼，靠相邻的孩子曼诺林行乞或偷窃勉强糊口。第八十五天，老渔夫和曼诺林分乘两条船下海继续捕鱼。老渔夫桑提亚哥的渔船驶入深海，经过漫长的等待，终于捕获了一条比船还要大的马林鱼。大鱼挣扎，把船拖向大海。为控制大鱼，老渔夫的手还负了伤，吃些鱼肉补充体力，与大鱼僵持着。经边三天三夜的人鱼搏斗，筋疲力尽的大鱼终于被拖出海面，老渔夫将鱼叉扎进鱼身，将它绑在船身，准备返航。鲜血染红海水，引来一条鲨鱼，老人干掉鲨鱼，又有两条鲨鱼咬掉马林鱼尾。老人又用鱼叉杀死它们。搏斗中，鱼叉折断，天黑下来，大群鲨鱼涌来，老人奋力驱赶它们，连船舵都打断了。最终寡不敌众，回到家时，渔船只拖回一副白花花的马林鱼巨大的骨架。老人的搏斗精神，赢得了乡亲们的尊敬。夜晚，他在梦中看见威风八面的雄狮……
海明威以传统的刻画人物丰富内心世界的艺术功力，塑造了桑提亚哥硬汉形象，使之成为世界文学画廊里一位极富典型意义的文学人物。桑提亚哥是个坚强、宽厚的人，在他的性格中，充满勇敢、坚韧的人格力量。他与鱼、与自然搏斗，实际上是与自己较量，与命运抗争。这一形象，体现了人性的浪漫与深刻哲理的统一，有着悲剧命运无法压倒的硬汉精神。
小说歌颂人类精神力量的同时，也流露出人类无法与自然界抗衡的悲剧性命运。小说的语言极富个性，《老人与海》能早早地传到中国，应该感谢中文本的第一译者张爱玲，她在译后记中说：
书本有许多句子貌似平淡，却充满了生命的辛酸……担忧我的译笔不能传出原著的淡远的幽默与悲哀。
英国评论家安东尼·伯吉斯，对《老人与海》的语言也称誉有加：
每一个词都有它的作用，没有一个词是多余的。
诺贝尔文学奖的评委对海明威小说的评价极为一致：
因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中；同时也因为他对当代文学风格的影响。
这里抄录《老人与海》的一个小片段，证明其语言精妙：
他是个老人，独自驾了条小船，在墨西哥湾流捕鱼，出海八十四天了，连一条鱼都没有到手。前四十天，还有个男孩儿跟着。可是一连四十天都没捕到鱼后，孩子的父母就说，这老头真晦气，倒霉透顶。孩子听从吩咐，上了第一条船，第一个星期就捕到了三条好鱼……
海明威，于1899年7月21日出生在美国北部伊利诺伊州紧靠辽阔的密执安湖的橡树园小镇。父亲克拉伦斯·海明威是位外科医生。海明威从小就喜欢同父亲打猎、钓鱼，上学后又热衷足球、游泳和拳击，还对音乐美术有浓厚兴趣。这些爱好不仅伴随终身，且对其命运产生重要影响。他六岁上学，十七岁进镇上的高中就读，在文学与英语方面显现出过人天赋，开始模仿流行作家给报刊写文章，十七岁担任校刊主编。高中毕业后，第一次世界大战爆发，他欲从军报国，因视力不行，未能如愿，后经叔叔介绍，去《堪萨斯城明星报》做见习记者。不久，向往当英雄的海明威，以美国红十字会战地服务队身份，开赴意大利前线。在一次执行补给任务中，他身中两百三十多块弹片，经十三次手术，还换了人造膝骨。在此期间，海明威还有了人生第一次无疾而终的爱情。精心治疗三个月后，他参加意大利军队去前线作战，因作战英勇，获十字军功章和勇敢奖章各一枚。
1919年，海明威从欧洲戴着两枚闪闪的勋章回到美国，算是衣锦还乡了，但战争的残酷和伤病给他的精神造成了极大的伤痛，他从此变得沉默忧郁。他潜心于创作，写了十几篇小说，被一一退回，极端失落中，到《多伦多明星报》重操记者旧业。
1921年末，海明威偕新婚妻子理查逊到巴黎任《多伦多明星报》驻欧特派记者。继续创作，但不幸在一次旅行中，丢掉大部分手稿。两年后，他才在巴黎出版只印了三百册的《三个短篇小说和十首诗》。但水波不兴，毫无影响。为了创作，海明威辞去记者工作，租了一间小阁楼，粗茶淡饭，又出版了一本作品集《在我们的时代》，仍无影响，但到美国印行增订版，竟大受欢迎，海明威始被重视。
海明威等一群一战后到法国流亡的年轻人，因事业无成、前进无路而空虚、苦闷和彷徨，被称为“迷惘的一代”。海明威的两部作品集，表达了他们被战争伤害的思想情感，他成了这群体的代言人。1926年，海明威创作了长篇小说《太阳也升起来了》，小说的题词曰：“你们都是迷惘的一代。”这句话是侨居巴黎的美国女作家斯坦因说的。
《太阳也升起来了》写的是一群移居法国的英、美青年，受一战的创伤而精神崩溃，他们最终体悟到不怕死的精神才是永恒的人生。实际上其中的主人公形象有海明威自传的成分，是他个人精神世界的反映，更写出“迷惘的一代”的精神世界。海明威成了“迷惘的一代”文学流派的领袖。
1927年，海明威在文学创作上走进康庄之路，但生活上并不顺遂，在这一年与妻子理查逊离婚。很快，海明威又迎娶了第二任妻子帕菲弗。翌年，一连串的自杀事件，让海明威真的迷惘起来。先是父亲在家中用手枪自杀，接着自己的朋友也重复走上自杀不归路。这给海明威的心理造成极大的打击，以致多年后他自己也在冥冥之中踏上了这条路。在这种惶惑中，海明威带着妻子帕菲弗返回美国，在佛罗里达州基维斯岛定居。
1929年，海明威出版长篇小说《永别了，武器》。小说源于他的一战亲身经历，反映了他对战争与人生的看法。小说以他在意大利战场上的初恋为原型，讲了美国青年亨利与英国女护士卡萨林的爱情故事。他们在医院中相遇，一个伤员与一个护士热恋起来。后来，伤愈的亨利化装外逃，与卡萨林共度蜜月。次年，卡萨林因难产死去。小说在叙述这对年轻人悲剧的同时，控诉了战争的罪恶、残酷。小说中以军人喊出“和平万岁”，表达了人们对和平的渴望。小说甫一出版，便引起社会轰动，将海明威推上了文学的巅峰。
20世纪30年代前半期已经在文坛上大显身手的海明威，回归闲适状态，捕鱼、狩猎、旅游，安逸地生活。他观看斗牛士斗牛，写了特写《下午之死》（1932），与妻子到非洲冒险捕狮，遂著《非洲青山》（1935）。1936年，西班牙内战爆发，次年，海明威重操旧业，以记者身份前往西班牙。其间，海明威为西班牙开展募捐活动，他个人捐献四万美元购买了救护车等。1937年2月至1938年底，海明威回到西班牙，先是采访，后来干脆拿起枪上战场，为保卫西班牙共和国生存而浴血奋战，直到战争失败而归国。后来，他将在西班牙了解到的法西斯罪行，写成《丧钟为谁而鸣》（1940）。不久，他的婚姻又走到尽头。和上次一样，没过多久，海明威又迎娶了第三任妻子。1937年，他出版长篇小说《有的和没有的》，写一个渔夫为生活所迫，沦为一个走私犯和人口贩子的故事，揭示了渔夫走上罪恶之路完全是社会造成，并提出了通过共同行动解决社会问题的可能性。
从西班牙回来之后，海明威到了古巴，定居在哈瓦那郊区。很快，战争的阴云在欧亚密布，法西斯日益猖獗。海明威于1941年到亚洲采访，并且到了中国，曾给予坚决抗日的中国人民赞扬鼓舞。太平洋战争爆发后，海明威将自家游艇改装成巡逻艇，在美国海岸巡逻了两年，为美军提供情报。1944年，海明威赴欧洲采访，一次因飞机事故头部受伤。他仍深入敌后采访，战后获铜星奖章。盟军攻克柏林之前，海明威从欧洲战场回到哈瓦那。不久，他第三任妻子也离开他。第四任太太威尔什便来到他身边。经过几年的蛰伏，在他写完中篇小说《过河入林》（1950）之后，1952年，他的《老人与海》横空出世，这位一直被认为是创作上的悲观主义者给了世界文坛一个大大的惊喜。
海明威凭《老人与海》先获1953年的普利策奖，翌年又获诺贝尔文学奖。得到荣誉的同时，疾病也开始缠身，他一次狩猎时受了重伤，断了右肩、手臂及腿，造成严重脑震荡。后又遭森林大火，身体大面积烧伤，正是这次烧伤，使海明威无法到斯德哥尔摩领诺贝尔文学奖。在治疗烧伤过程中，他开始酗酒，他的主动脉炎进一步恶化，使他丧失了大量记忆。他不堪忍受伤痛折磨，最后选择自己父亲的自杀之路，用猎枪结束了自己的生命。
有人说，海明威是因无法再创作，无法再写出《老人与海》那样的作品而自杀，他们引用海明威的话为证：“我站着写，而且是一只腿站着，我采取这种姿势，使我处于一种紧张状态，迫使我尽可能简短地表达我的思想。”当他无法站着写作，他就告别这个世界。
海明威是在写成长篇小说《海流的岛屿》初稿，无法修改出版那会儿自杀的，时间是1961年7月2日。
2002年11月11日，世界上唯一的“海明威故居博物馆”在古巴开馆，菲德尔·卡斯特罗出现在开馆仪式上，并发表了三十多分钟的“即兴”演说。果然如海明威生前在《菲德尔》一文中赞扬的那样，卡斯特罗的演讲极为精彩。可惜的是，此刻，两位好朋友一个在人间，一个早已去了天国。□
丘吉尔:全景式回顾亲身经历的第二次世界大战
第四十六届
（1953年）
获 奖 者：温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill，1874—1965），英国政治家、历史学家、传记作家。
获奖理由：由于他在描述历史与传记方面的造诣，同时由于他捍卫崇高的人的价值的光辉演说。
获奖作品：《第二次世界大战回忆录》（纪实回忆录）。
温斯顿·丘吉尔是20世纪上半叶世界著名的政治家。丘吉尔曾两度担任英国首相。他曾镇压过英国工人运动，参与镇压苏丹、南非反殖民主义的战争。他极端仇视共产主义，在任英国陆军大臣时千方百计反对新生的苏维埃政权。列宁这样评价他：“几年来，英国陆军大臣丘吉尔使用一切手段，包括从英国法律的角度来看，合法的乃至非法的手段，支持所有的反对俄国的白卫军分子，向他们提供军事装备，他是苏俄的最大仇敌。”但在第二次世界大战当中，他坚定地反对德国法西斯主义，并做出“必须联合俄国”的战略性决策。在开辟第二战场方面，苏英彼此背弃承诺，但他还是顾全大局，与美、苏、中等国休戚与共，最后完成消灭法西斯、拯救世界和平的壮举。就其个性而言，他勇敢又有智谋，他专横又善于团结有才能的人。他随机应变，永不背叛信仰。面对复杂的丘吉尔，我们的评价体系显得异常苍白。
因对第二次世界大战做出卓越贡献，在国内和国际赢得崇高荣誉的丘吉尔，从1945年至1951年，完成了他一生中最重要的著作六卷本《第二次世界大战回忆录》。该书是丘吉尔作为英国首相兼国防大臣对亲身经历的第二次世界大战的全景式回顾。
丘吉尔站在政治战争的最高点，俯瞰长达二十余年的全球风云变幻，展现战争的起因、发展、变化、结局及各国之间错综复杂的合作及矛盾。因此从政治、经济、军事、外交及意识形态方方面面看，《第二次世界大战回忆录》是一部第二次世界大战的实录，史料真实翔实，具有极高的历史价值。同时，该书也是研究丘吉尔的重要资料。
在写作原则上，丘吉尔秉笔直书，力求客观公正并“竭尽所能极其谨慎地核实材料”。他在《第二次世界大战回忆录》之序言中写道：
我恪守我的一个原则：对于在战争或政策上的任何措施，除非事前我曾公开或正式发表过意见，或提出过警告。我绝不作事后的批评……本书记下了那些诚实而善良的人的行为，但愿不致有人因此而轻蔑他们，却不扪心自问，不检讨自己履行公职的情形，不吸取过去的教训作为他自己的未来行为的借鉴。
作为一位公正的政治家，他并不因意识形态的不同而放弃公正。比如他是坚定的反共派，但对第二次世界大战苏俄在希特勒侵略欧洲之时趁火打劫，吞并四面临国的领土一事，却能保持冷静客观的态度。
丘吉尔这样对待历史的态度及其作品的造诣，深深打动了瑞典文学院的评委。1953年，他们舍去英国福斯特、美国海明威、冰岛拉克斯内斯斯及西班牙希梅内斯等大名鼎鼎的作家，将诺贝尔文学奖授予了丘吉尔。其授奖词极为感人：
一项文学奖本来意在把荣誉给作者，而这一次却相反，是作者给了这项文学奖以荣誉。
丘吉尔，于1874年11月30日出生在英国牛津郡的布伦海姆宫。其父是位公爵，父亲曾任英国财政大臣。母亲是美国富豪之女，善琴棋书画。
1881年，他入贵族子弟学校，顽皮而学业最差。此后，他到哈罗公学、桑赫斯特皇家军事学院求学，始刻苦读军事书籍，梦想成为军事统帅。1895年，他以军事观察员和记者身份，参加西班牙平息古巴民族解放运动的战争，因作战英勇，获西班牙十字勋章。从此，他迷上写作，后到第四骠骑兵团任中尉，被派往殖民地印度。他开始研读历史和哲学书籍，可谓自学成才。一年后，印度发生反抗英殖民者的武装起义，丘吉尔参加英军远征镇压，以随军记者身份亲临战场，并写出《马拉坎德野战军纪实》（又译《1897年马拉坎德野战军故事——边境之战插曲》）。同年，他又写了小说《萨伏罗拉》，具有憎恨马克思主义的色彩。
1898年，丘吉尔被编入英军赴苏丹作战部队，参加骑兵团战斗。次年，他辞去军职，出版了两卷本《河上的战争》一书。该书记录了他亲临苏丹战争的经历，反映了英国征服埃及、苏丹的这段不光彩的历史，一定程度上暴露了殖民主义的嘴脸。
同年10月，南非爆发英布战争，丘吉尔作为随军记者又奔赴南非参战。在一次侦察活动中，丘吉尔成为布尔人的俘虏，但侥幸逃回英国。关于此次经历，他写了两本关于英布战争的书，给他带来丰厚的政治资本，翌年跻身国会，成为议员。在政治上，他游刃有余地穿行于保守党与自由党之间，于1906年担任殖民地事务部次官，出版为其祖父树碑立传的《伦道夫·丘吉尔爵士》（两卷本）。
1908年，他当上了贸易大臣，后改任内政大臣，曾以暴力镇压工人运动。
1911年，丘吉尔出任海军大臣。第一次世界大战中，由于他的轻敌和冒险，英国海军被德潜艇打得落花流水，丘吉尔被赶出海军。1917年，他任军需大臣，因研制了坦克等新型战器，得“坦克之父”称号。
1922年，丘吉尔在竞选中落败，翌年出版五卷本《世界危机》一书。这是他的“英雄创造历史”观的标本。
1929年至1939年，他离开政府，著书立说，调色作画，著有《我的少年时代生活》（1930）、《随想和奇遇》（1932）、《伟大的同代人》（1937）和六卷本《巴尔巴罗传》（1933—1938）等书。
时光到了1940年至1945年，丘吉尔迎来了属于他的最辉煌的时期。
1940年，“天将降大任于斯人”，在大英帝国面临存亡的关头，丘吉尔当了首相。他的就职演说，让英国人热血沸腾：
我无所奉献，除了热血、劳苦、眼泪和汗水……你们会问，我们的政策是什么？我的回答是，竭尽我们的一切力量，从海上、陆地和空中进行战争……你们会问，我们的目标是什么？我们可以用一个词来回答，胜利！
是的，他兑现了自己的诺言，他与美、苏、中及世界人民一起，以胜利结束了这场世界反法西斯战争。
1965年1月24日，经历了人生风雨，战争洗礼，饱尝毁誉，为人类做出贡献的九十岁老人，与世长辞。仅凭他在告别这个多灾多难又充满希望的世界时，留下的“我是世界公民”这句话，我们就应该永远祭悼他。□
威廉·罗素:捍卫人道主义理想和思想自由
第四十三届
（1950年）
获 奖 者：柏特兰·亚瑟·威廉·罗素（Bertrand Arthur William Russell，1872—1970），英国哲学家、数学家、社会学家。
获奖理由：表彰他所写的捍卫人道主义理想和思想自由的多种多样意义重大的作品。
获奖作品：《幸福之路》（哲学）。
罗素是著名哲学家、文学家、思想家、数学家、社会学家和社会活动家。一辈子著述甚丰，竟有七八十种，论文数千篇，涉及极为广泛，对哲学、数学、科学、文学、社会学、政治、历史、宗教诸方面皆有研究，素有“百科全书式思想家”之美誉。其著作具有世界影响。
1920年，罗素结束苏俄之行，又到中国讲学并游览各地，轰动中国学界。他到北京大学演讲，受到热烈欢迎，“急进的青年们开会欢宴”（鲁迅《打听印象》）。罗素即席讲话：“你们待我这么好，就是要说坏话，也不好说了。”他将中国之行的所见所思，写进《中国问题》一书中。其中在“游览西湖”一节，还“称赞”杭州轿夫抬过自己后，休息时“谈着笑着，好像一点忧虑都没有似的”。见此，鲁迅几次写文章，对于罗素没看到劳动者的痛苦，有只见其“‘笑嘻嘻’仿佛有点微词”云云，有些不得要领。可见，罗素中国之行，令中国学界颇为关注。
罗素写于1930年的《幸福之路》，是一本关于生活哲学的作品，而不是纯粹的哲学著作。纯哲学的著作在其毕生的著作中占不足三分之一，而绝大部分，是他感兴趣的社会和人生的种种问题，属于社会思想和政治方面的通俗著作。
《幸福之路》没有深奥难懂的哲学道理，只是他将自己的人生经历或已经证实过的关于幸福的思考总结起来，力求帮助世人找到不幸福的原因，让更多人获得属于自己的幸福。该书分前后两部分。前者罗素分析找不到幸福的原因。他说：“不幸福的人一般是因为深陷在自我沉溺之中而不能自拔。”他从世界观、伦理道德观、生活习惯等方面，来分析“自我沉溺”的缘由及危害。后者则阐述追求到幸福的途径及方略。罗素耐心地分析个人兴趣、情爱、家庭、工作、休闲与幸福的关系，以及分析人们会产生幸福感觉的原因。如果说，人的不幸福来自社会和自身两个方面，那么幸福也应由这两个方面创造。人或许无力改变外部世界环境，但在个人范围内，得到幸福其实并不难做到。他现身说法道：
少年时，我憎恨人生，老是站在自杀的边缘上，然而想多学一些数学的念头阻止了我。如今，完全相反了，我感到了人生的乐趣；竟可说我多活了一年便多享受一些。这一部分是因为我发现了自己最切实的欲望是什么，并且慢慢地实现了不少。一部分是因为我终于顺顺利利地驱逐了某些欲望。但最后的部分，还须归功于一天天的少关心自己。
“少关心自己”，多投身有利社会民生的工作，就会找到幸福。罗素表达这些思想时，不是靠哲学的理论，也不是居高临下、夸夸其谈地说教，而是以友人间亲切交流的方式，让你如沐细雨春风。
罗素并不是抽象地说幸福，而是为其提供了新的层面，即更广泛的定义和内涵。他认为幸福分两部分，即一种是现实的、肉体的、情感的，另一种是幻想的、精神的、理智的。前者人人都可享受，而后者只有知识阶层才能领略。幸福不分等级，教育造成差异。罗素谋求的不是探讨哲学理念，而是改善世界的生存状态，让世人都能得到幸福。
正是罗素的《幸福之路》一书所表现的“捍卫人道主义理想”，使他摘下诺贝尔文学奖的桂冠。瑞典文学院给出的获奖理由是：
表彰他所写的捍卫人道主义理想和思想自由的多种多样意义重大的作品。
1872年5月18日，在威尔斯屈尔莱克的一个非常显赫的贵族家庭里，诞生了一个男婴，他就是后来大名鼎鼎的柏特兰·亚瑟·威廉·罗素。其祖父约翰·罗素是著名的自由党思想家，曾在1852年和1865年两度担任大英帝国首相。
1874年，罗素不满三岁，其母和姐姐患白喉去世。次年，过度悲伤的父亲也命丧黄泉。罗素和一个哥哥与祖父母相依为命。他年少时颇为孤独，由保姆和家庭教师为其启蒙。他十一岁始学数学，很快掌握几何学，令家人惊异。他十八岁即入剑桥大学，先修数学，后修哲学。他有幸得到剑桥大学的著名数学家、哲学家怀特海及哲学家麦克泰戈和穆尔等人的关照，如他所言“我的任何事情都很顺利”。
1894年，罗素在家人反对下，坚持与大他五岁的美国小姐史密斯结婚。次年，罗素大学毕业后，留剑桥工作。两年后，他偕妻子到柏林，研究政治学和经济学，曾研读马克思《资本论》。1896年，他出版《德国社会民主》，第二年又出《论几何学的基础》。1900年，他完成《数学原理》这一数学研究领域里程碑式的著作。
罗素不是学院派学者，而是积极参与政治的社会活动家。在接触英国改良主义组织“费边社”领导人之后，他曾受影响，曾为自由贸易斗争。他还考虑妇女的权利问题，并为此发动过争取妇女选举权的活动。
第一次世界大战时期，罗素撰写文章，在和平会议上发表演说，反对英国参战。1915年，他出版反战小册子《战争恐惧之源》，次年又发表政治著作《社会重建原则》，探讨婚姻、教育、教会等问题，提出与众不同的观点。因他积极参与反战活动，1917年，法院借口他写的一张传单，判其有罪，罚一百一十英镑，以抵六十一天监禁。朋友凑钱，他才免了牢狱之灾。次年，他又因写一篇反战文章，被投入监狱，在狱中完成《数学哲学导论》。
1920年，罗素访苏俄并会见了列宁。研究过《资本论》的罗素，既承认“此刻俄国有公正的政府”，但同时又指出苏俄是“一个封闭的暴虐的官僚制度，它有一个比沙皇时代更严密的特务体制”。
1938年秋，欧洲反法西斯斗争浪潮高涨之时，罗素偕全家到美国，先任芝加哥大学和加利福尼亚大学教授，后又担任纽约市立学院教授。结果受到圣公教一些人的反对，说罗素信仰不可知论，其著作是“好色的、贪欲的、纵欲的、色情狂的、不虔诚的、思想狭隘的、虚假的、使人失去道德感觉的”。这些攻击，并没有影响罗素继续在美执教，几年后他才回英国。
罗素一生未担任过政府公职。作为学者，他曾经说过震聋发聩的话：“我不喜欢共产主义，因为它不民主；我不喜欢资本主义，因为它赞成剥削。”从20世纪50年代始，罗素积极参加世界和平运动，反对核战争，为此，获世界和平奖。晚年，他因反对核武器静坐示威，被拘禁七天。罗素反对美国侵略越南，1967年出版了《在越南的战争罪行》。
1967年，罗素出版对自己一生的总结《自传》，对后人研究罗素极具价值。
1970年2月2日，已经九十八岁高龄的罗素，在威尔斯的梅里奥尼斯郡家中去世。世界各地都悼念这位有真知灼见的伟人。□
