山村一夜
在北京动身的时候，宗弟正闰就说，今晚住我家，明天送你去½苏。我说好。飞机到了安庆机场，已是傍晚了。便坐上来接站的余得水的车子去张溪。他俩是表兄弟，又是生意上的合伙人，住在同一个村子里。车驶上安庆长½大桥。回望古老的安庆城，振风塔静立于½边。斜阳将城市楼群镀上一层金色，渲染出纯正的初夏格调与南方城市的气度。½对岸就是东至县大渡口镇，我的弟弟振学就在镇上工作。
车过胜利乡，离开国道拐向东南方向的乡村大道。行驶不多久，眼前展现出一片浩淼的水域。忙问正闰，可是升金湖？正闰答是。升金湖是长½中游的一个著名的湖泊，物产丰饶，故有升金之誉。我虽为东至人，自幼久闻其名，却是从未一睹真颜，迟至今日方有身临其境的机遇，事先却又毫无精神准备，着实让我感奋。忙唤得水停车拍照。夕阳轻抚湖面，流彩溢金，这时才真切感受到有水½南的诗性与开阔吞吐的胸襟。
过了升金湖，是平Ô向山区过渡的丘陵地带。沿途村庄炊烟正在袅袅升起，收工的拖À机们在乡道上“突、突、突”地响着，劳作了一整天，风尘仆仆。道路两旁的土地上，三月还是油菜花黄，一片璀璨，现在只剩下收割后的茬茬，还没来得及·耕。因为忙于栽插水稻，顾不上将这些旱地种上新的庄稼。与还满是稚气的稻田相比，早玉米却有半人多高，一副青春蓬勃的样子。在写这篇文章的时候，刚和了一位友人的诗，写的就是这个季节的½南：
满畈新禾点点茵，村姑鞋袜也沾青。
天边山雨来还去，巧笑春闺语却轻。
在张溪镇与从县城赶来相聚的县三中校长查小宝会合后，继续赶路。¾过一个水库，便是真正进山了。青山迭迭，翠竹幽幽，世界仿佛一下子安静下来，只有单纯的自然。一条平整的水泥道顺着河岸、山脚蜿蜒，向大山深处延伸。正闰说，从这里到他的家尚有十来里地。从前没有这样的道路，只是一条崎岖的山路，很不好走。到了水库这里，又得改乘小木船，才得以出山。上世纪九十年代中，他联络在外面做事的乡亲，集资修了一条简易的公路。修好后又向政府申请了一笔款项，给这条路铺上了水泥。自此，进山、出山，也可以开车、骑摩托，不用全靠步行和肩挑手提了。我说，正闰，你们为家乡做了一件大好事，乡亲们定会常常在家叨念你们的。果然发现道边立有一块碑，上面记述着修路的事迹。只是十几年过去了，字迹有些模糊。夕阳尚在东山的山顶流连，耳畔是鸟儿呼唤同伴归巢的鸣叫声。摇下车窗，一股清新的风直扑车中。山区晚上的气温与山外至少相差三、五度。当年在家的时候，三伏天的夜里也是要盖些被褥子的。
转过一个小山坳，眼前豁然开朗。虽不似《桃花源》“土地平旷”，“阡陌交通”，但也是“房舍俨然”，“鸡犬相闻”。小河两岸的山脚，错落地散布着一些现代风格的三层或四层的楼宇，很醒目。村口的桥头，有一棵十来米高的银杏树。正闰说，这是他若干年前从山东买回来，栽在这里的。Ô来这个位置有棵数百年树龄的古树，大集体时伐了。没有了树的村口，总觉得缺了点什么，所以补栽了这棵。现在看来，已¾适应了这南方的土性和气候，生长得枝繁叶茂。
站在桥头望去，整个山形仿佛是一个葫芦，环抱的山峦显得异常高耸。林木茂密，山势愈见敦厚而无峻峭之感。自山腰处渐渐平缓下来，形成一个宜居住、宜耕种的偌大空间。我情不自禁地赞美道：真的是一个难得的好地方！从正闰脸上荡漾着的满意的神情可以看出他对故乡深深眷爱之情。他指着桥与河岸，对我说：这桥、这垒起的石坝，以及河中的水泥堰，都是他出资修建的。我注意到道边的警示牌，上写这：“严禁乱抛垃圾；严禁电击捕鱼”等等，我笑着说，你把城里的那一套管理方式也搬来了！他说，刚开始时，乡亲们颇不习惯，就买了一些垃圾桶放在村子里。慢慢地，都自觉将生活废弃物放在桶内，山外的垃圾处理站也定期来把它们运走。仔细瞧瞧，河道里、道路边、村子里，的确十分干净，看得出，为保护家乡环境，正闰还真是花费了一番心思在上面。
过了小桥，一路彩旗一直插到了他的家门口。正闰说，老父亲知道你今天要来，特意插上的。及到门前，竟然还铺上了红地毯！忙与二老见面，表达谢意。我颇受用地说：正闰，这可是我平生第一次享受这样的待遇啊！正闰兄弟仨都在北京发展，两位老人也就跟随儿子们到了京城。正闰把父母安顿在顺义的小农庄里，我多次去“徽南村”，总能见到老人忙这忙那。但寡言少语，看得出虽然也有地可种，却依然不自在。正闰发现他们身在京城心却在乡下那片山水，心中不忍，于是，两年前回老家，将破旧的老房子拆了，在Ô来的地基上盖了这栋新房，让老人在自己一辈子生活的环境里颐养天年。从老人朗朗的笑声中可以感到他们的自在、舒心。
这是一栋两层小楼，从外面看，既不显山露水，也不像旁边的邻居们那样现代。凹字形结构，凹进的部分是内院，属于休闲区，铺着小方块的青石板，显得很精致；放置有桌椅、遮阳伞，是闲坐、品茗、聊天的好地方。隔着低低的围栏的外院，应该是生产区了。宜于做工或堆放晾晒些什么。人字形屋顶，有几个楼窗凸出来。整个建筑低调、不张扬，置身其中却让人感到十分宽敞而又舒适。我与正闰、三中校长、以及正闰的乡村亲友坐在庭院中，面对满目青山，闲话山川形胜，显藏吐纳。从养生角度论，唐宫汉阙也难抵这大山深处的洞天府地。我对一直在不停忙活着的老爷子说：您老在这里做神仙了！薄暮暝暝，初九的上弦月正挂在西边的天上。今天正好是“芒种”的节令，道上尚有扛着农具回家的人影。此情此景正是唐诗所描绘的：“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠薇。”
厨房里烹饪的香气在院子里缭绕，检验着鼻子的敏感，考验着味蕾的承受力。似乎又在吻合着唐诗“故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜”的意境。家宴开始了！满满一桌子的菜，还不断有菜端上来。主客频频举±互祝，真的是“开轩面场圃，把酒话桑麻”！没有一样菜肴不是直接取自自然。知道我们要来，老父亲赶忙下河，捕来了新鲜的小鱼小虾，还有田里的泥鳅。蔬菜、肉类无一不是自家的产物。我与正闰说，这桌饭菜，城里是无论如何也吃不上的啊！在普天之下食品不安全已成为无从逃避的渊薮的今天，这样一桌纯然的绿色食品太弥足珍贵了。还有一个月我将退休，多少年来，一直思谋、向往着退休后回到乡间生活。老家周冲尚有两幢房屋，但久无人住，需要花费一番力气妥加修缮才行。正闰说，住我这就成。我说，那自然是好。正闰老父亲立即发出热情邀请。我说，明年油菜花开的季节，我来住上俩月！我话音刚落，老人一下子从座位上站起，伸出小拇指：咱俩À勾，说话算数！我赶忙也站起来，一边与他À勾，一边一连声地应承，算数，算数！一言为定！敬了他一盅酒，算是板上钉钉了。大家都欢笑起来，齐声说好、好！
餐后稍叙，查小宝校长即返县城。作为一校之长，高考在即，还有很多工作等待他回去安排布置，遂告别。虽是匆匆初见，他的干练、豪爽却已让我印象深刻。三中没有一中、二中历史长，且设立高中部时间更短。而现在三中却在高考之战中屡拔头筹，可见他付出了巨大的努力。
正闰提议到户外走走，我觉得这想法恰逢其时，立即表示赞同。山区初夏的夜晚有一种特别清凉的感觉，深深吸一口气，透彻肺¸。上弦月已沉入西山后面，天上只见朗朗稀星在闪耀。静默的大山将天空勾勒出一个不规则的轮廓，耳畔是阵阵蛙鸣与唧唧虫声。廓大而静默的宇宙与眼前具体而微的存在，如此奇妙地和谐统一，刹那间在你的心胸产生出一种无比巨大的力量，奇异而没有来由，真实而又虚幻。顺着门前坡道走到河边，正闰指着河岸一小片空地，说要在这里安建些健身锻炼的器材，让山里的乡亲们也能闲暇的时候健健身，活动活动因常年劳作日渐僵硬的筋骨。也许像警示牌、垃圾桶等事物一样，开始并不习惯，慢慢地便会去使用它们。沿着河堰上的水泥墩，我们涉到河的对岸那条乡村公路上。正闰指着掩隐河道的灌木丛中点点闪烁的亮光说，大哥，你看！萤火虫！仔细一看，真的是萤火虫！不是在特定的季节，即便在乡下，也很难遇到它们。有月光和星星、大山的轮廓，还得有蛙鸣虫唧与萤火虫，才是真正的乡村，真正的乡村格调！这几十年生活在都市，见到萤火虫的机会少之又少，小的时候萤火虫与自己一起度过了许许多多愉快的夏夜。把这些小生灵捉来，放进蚊帐中或者装进小玻璃瓶里，可以近前察看那一闪一闪的荧光；白天则又将它们放出去。虽然弄不明白荧光的道理，它携带的神秘气息却让童年多了无尽的遐想，制造出许多无忧的快乐时光。想起这些，不由得对小生灵生出一份温存的感激。
沿着公路踱步，正闰畅述着他心中更多的计划。门前和河边他还要栽上更多的树。在他的记忆中村里有许多古木，绿荫如盖。再过一百年、几百年他栽下的树就会恢复到Ô先的模样。这里是三县交界地。往东南是青阳，往东北则是石台。他要修通通向这两个县的公路，那样，这里的人们出行就更加方便了。他憧憬着，终有一天他也要回到这里终老，在小河里捕鱼捉虾，在自己的园子里种上自己爱吃的果蔬，闲时邀三五好友或对坐或远足；或者什么也不做，就坐在院子里，看日升月落，兽走虫飞；任松吟溪淙，鸟鸣蛙噪。白云悠悠，心也悠悠。
夜已是很深、很静。
（作者查振科，本刊特约撰稿，曾任中国国务院文化部艺术局处长，文化艺术出版社社长兼总编）
