美国退伍军人葬礼 是庆生不是哀亡

◎ 佳　湘

　　我家的近邻：尼尔、卡门夫妇年岁与我们相当，俩位都和气有礼，不论是在大门前邮箱处，还是后院高尔夫球场相见，总是礼貌问候，交换数语，真的是君子之交。　　自从今年初起，卡门先生时常进出医院，终于在上个月用救护车，送进了医院就没回来。得悉后送了一束花和一张condolence吊唁卡片给卡门夫人。上周接到她的通知，邀请我们参加她先生的安葬仪式。请柬上注明了时间和地点。
　　由于卡门先生曾在韩战服役空军五年，依退武军人的规定，可享受免费安葬在退伍军人公墓。
　　我选穿了黑衣黑裤，提前四十分钟出发，先上了95公路向南走，然后换到515公路，最后改走93号到达了Bouder City。过了一个小飞机场，向左转弯就见到南内华达州退伍军人的公墓。只见树木环绕着一大片平坦的绿地，中间有一个办公室和一个高顶的礼堂。在办公室内的会客厅中，已聚集了二十多位先到的亲友，有男有女，我是惟一的东方人。大家都轻声细语的向卡门夫人致唁，再与周边的人士交谈。仪式开始的时间一到，大家走向礼堂。
　　只见一位军官手捧骨灰盒，一位手捧迭成三角形的美国国旗缓步向前，大家随后默默步入礼堂。礼堂内靠墙矗立着国旗和陆海空军旗，并有一个讲台。众人依次就座，在背景乐声中，两位军官戴白手套，将国旗展开，然后再一步步迭起，恢复了三角形，随即单腿跪在卡门夫人面前奉赠，简单而肃穆。
　　这时，背景音乐换成了军营每晚入寝的安息号声。然后有人致追悼词。卡门夫妇没有子女，首先致辞的是卡门先生在韩战服役时的战友，只是说了些有人情味的小故事，未提半点丰功伟绩。下一位是死者的侄女，说了些儿时的趣事，最后唱了一首卡门先生在世时最喜欢的歌曲。哀悼仪式至此结束。卡门夫人抱着骨灰盒坐上一辆高尔夫车作前导，众亲友开着自己的车随后，开到安葬地，大家自动围成了半圈。原来卡门先生选择了土葬而不是火化，骨灰盒要被存放于纪念墙上的方孔内。墓地上的工作人员早已恭候在侧，把刻有姓名和日期的大理石盖子以电钻密封，仪程就算完成。众亲友与卡门夫人告别，纷纷离去。
　　这是我旅美后第三次参加葬礼。第一次是在新泽西州读研究所时，班上一位年长同学因口腔癌谢世；第二位是在康狄克州，当年创业开第一家零售店的女经理因肺癌病故；多年后来到这里，还是首次见识退伍军人丧礼。原来美国军人并不需要战死沙场才有资格享受免费安葬纪念公墓。
记得年幼时在老家，也曾见识过传统的仪式，要繁复的多，孝子需披麻带孝，有人来吊唁，孝子贤孙需叩谢，还有哀乐伴奏，全家和四邻都难安生。似乎不如此不足以显示“民德归厚”和“慎终追远”。我真的被西化了，认为传统葬仪也应文明简化方好。
　　西方人常说，人生是一次探索之旅（quest), 一切得尽兴，别白来一趟。有生就有死，没什么可忌讳的。而且许多亲友早已驾返瑶池或已乘鹤西去了。这把年岁已经看开了，要尽力安享多彩夕阳，不留遗憾就是最好。西方人临走时讲究的是要庆贺一生走过的历程，而不是哀亡。认同此做法的我不久前和老伴都参加了一家仪葬社，预付了一笔钱，今后不论在何时，或在何地亡故，该社都会及时火化，然后运回美国指定处所，并代办一切法定手续，免得子女由各地赶来，在悲伤中，还要料理一切后事。
　（笔者佳湘，出生天津，台湾中兴大学毕业，1968年来美；曾在Wesleyan大学任教13年，任美国华侨进出口商会会长14年；曾应邀去北京参加建国50和60周年国庆大典、大阅兵等；现任美国华侨进出口商会主席等职；愿有生之年为中美两国合作交流贡献力量。）